02. 不器用の二乗 　 　 時折、突き上げる衝動そのままに、目の前の人を奪いたくなる。 手を握り、甲にくちづけて、想いを伝えたのは七十年も、八十年も前だ。 それから今日まで変わったことと言えば、この人の臥せる日が増えたことと、自分が結婚したこと。 いつのことからか、褥をともにした翌朝には、熱を出すようになった。 無理をさせているつもりはなかった。のたうつようなこの欲望は管理できていると信じていた。 愛してる。 愛してます。 愛しているんです。 炎を吐くように紡ぐ言葉は、己の肌だけを炙る。 赤黒く焼け焦げた指先に、白い髪だけを絡ませた。 「海燕？」 「――愛してますよ、十四郎さん」 「何だ……急に。照れるじゃないか」 「何度も言っているのに、ですか？」 「そうだよ」 照れ隠しにそっぽを向いたこの人を、服の上から抱きしめた。 ごろんごろんと寝転がって、そのまま床の上で暫く痩せた身体の熱を確かめる。 間近に見える碧の眼は、探っているような、けれど受け入れてくれるのを知っている。 その眼に微笑む。 「体調が良くなったら、泊まってもいいですか」 そんな日がこれから先、来ることはないと思っていても、言わずにはいられなかった。 帰り道、通りに落ちる影すら燃えているのではないかと思うほど、熱を抱いた身体。 欲しいのはあの人だけだ。 でもそれは叶わない。あの人の寿命を縮めるから。 手を伸ばせば触れられる。抱きしめてくちづけることもできる。 でも、それだけだ。 だから、結婚した。 熱を持っていく場所が、欲しかったから。