19. 透き通る指先 　 　 　 月のない夜だった。 副官をなくしてから、すっかり雨乾堂に引きこもっている友人の元へ、何時もの如く何の挨拶もいれず、京楽は酒を土産に向かった。 彼の元に通う女はまず居ないから、その点は気を使わずにすむ。 「浮竹、邪魔するよ」 開け放たれていた戸の、簾の越しに声をかけると「京楽？」と少し驚いた声がして、 「入るなら早く入ってくれ」 と、何故か急かすので、どうしたのかと思いながら京楽は堂に足を踏み入れた。 堂の中は普段よりも薄暗く、浮竹は文机に向かっている。 「こっちに。俺の後ろのこの辺りに座っていてくれ」 「なんで？」 少々変わった場所を指差され、不思議に思いながらも京楽は素直にその場所に腰を下ろした。 「いいから。……すぐ済む」 痩せた背中を見ながら、京楽は持参した杯で酒を先に呑んだ。書き物をしている風でもなく、浮竹はただ、そこに座っているだけ。 元から不思議なところのある人だったけれど、、一層不思議さが増したのだろうか。副官の死が切欠なら、そのままにしておくのはどうだろう。 その時、ふわり、と簾が揺れた。 浮竹が横に向き直った。 彼の視線を追って見上げて、京楽は杯を落とすほど、驚いた。 そこには浮竹がなくした彼――副官の海燕の姿があったからだ。 言葉が出ない京楽を蚊帳の外に、海燕は笑いながら浮竹の前に正座をすると、くちびるを動かした。 声は――聞こえてこない。 そして良く見ると、海燕の姿は薄くかすんでみえた。 楽しそうに話す海燕を、浮竹は静かな微笑みをたたえて見つめていた。その横顔に落ちる影が彼を限りなく寂しく見せた。こんなにも儚い人だっただろうか。 「――これって、何？」 静かに問い掛ける。 「さあ……何だろうな。俺にも分からんよ」 浮竹の言葉は、どこまでも穏やかで――寂しい。 海燕は文机を覗き込んで、また何かを言っている。浮竹もよく知ったもので、絶妙のころあいで、身体をずらしている。 それはまるで、在りし日を何度も繰り返しているようで。 「最初に来た時には、もっと本物みたいで、心臓が止まるほど驚いたよ」 「……毎日？」 「いいや、時々。でもこの時間。だから夜は出かけない。ここにいたいんだ」 海燕の手が、浮竹の額に触れる。 生前の彼は、こうやって浮竹の熱を確かめていたのだ。 もう片方の手に――触れることの叶わぬ手に、浮竹は己の手を重ねる。 「だってもう、こんなにも透き通ってるじゃないか」 それは、終わりが近いことへの証拠。 海燕の手が額から離れた。 その日の浮竹は熱がなかったのか、安心した顔で笑う。 軽く一礼して、海燕が立ち上がる。 戸に向かって歩いて行くその姿が、一度振り返った。 そして。ひとこと。 「――――」 その言葉が京楽の耳にも届いた。 それが戯れに発した言葉であっても、他人が聞いてよい言葉ではなかった。 大切なひとことだったはずだ。 この場に自分は居てはいけなかった。 何故、友人はこの場に自分を招きいれたのだろう。 問いたかったわけではないが、京楽は視線を浮竹に戻した。 涙が、真っ白な頬を伝って、落ちた。 その姿に、涙に京楽は衝撃を受けた。 「見るな」 見ないでくれ。と浮竹は背を向ける。 彼は浮竹が全幅の信頼をよせる部下だった。 自分が知るのは、たったそれだけだ。 けれど。 ふたりの間には、ふたりしか知らないあまたの言葉が、あまたの想いがある。 やさしいいたわりの言葉も、その言葉ににじむ想いも。 浮竹のなかにはきっと深く降り積もっていて。 慌てて涙を拭う後姿を、痛ましいと思うのは容易かった。 でも浮竹はそれを望まないし、友人として彼の矜持を守りたかった。 「――そろそろ、どう？今日はとびきりいいお酒なんだよね」 落ち着いただろう背に、京楽は声をかける。 「ああ、勿論呑むさ」 来てくれてありがとう。 何時もの笑顔で浮竹が振り返る。 擦った目が、少し赤かった。